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Τό 1913, σέ ἕνα ἄρθρο πού δημοσιεύεται στή συλλογή Das 

Individuum und die Freiheit1, ὁ Georg Simmel περιγράφει ὡς ἐξῆς τήν 

πιό θεμελιώδη τραγωδία τοῦ πνεύματος: ῾῾τό μέρος κάποιου ὅλου 

γίνεται μέ τή σειρά του αὐτόνομο σύνολο πού ἀπελευθερώνεται ἀπό 

τό προηγούμενο [ὅλον] καί διεκδικεῖ τό δικαίωμά του ἀπέναντί σέ 

αὐτό᾿᾿. ῾Η παρατήρηση γίνεται σέ ἕνα ἄρθρο πού φέρει τόν τίτλο 

«Φιλοσοφία τοῦ τοπίου»2. ῾Η «φύση», ἡ κατ᾿ ἐξοχήν χωρίς ὅρια 

ὀντότητα, ἀντιτίθεται στό «τοπίο» πού ὀργανώνεται ὀντολογικά ἀπό 

τόν περιορισμό. ῎Ας μποροῦν πάντοτε τά μεμονωμένα τμήματα τοῦ 

τοπίου ἤ ἡ ὑλική του βάση «νά θεωρηθοῦν φύση»· «τό νά κοιτάζει 

κανείς ἕνα τμῆμα ἐδάφους μέ ὅ,τι ἔχει ἐπάνω του ὡς τοπίο, σημαίνει 

ὅτι θεωρεῖ ἕνα τμῆμα φύσεως ὡς ἑνότητα, -κάτι πού ἀπομακρύνει ἀπό 

τήν ἔννοια τῆς φύσεως»3. Τό τοπίο δέν εἶναι φύση. ῾Η ἀπόσπασή του 

τό αὐτονομεῖ ὡς ἀνεξάρτητο ὅλον. ᾿Ακόμη περισσότερο: τό τοπίο 

συγκροτεῖται ἀπ᾿ αὐτή τήν συνέπεια τῆς ἀποτμητικῆς πράξης. Κάποιο 

τέχνημα καί κάποια βία ἀποσποῦν τό μέρος καί κάποιο τέχνασμα στόν 

ἐπιμερισμό ἀναδεικνύει τό μέρος ὡς ὅλον. ῾Η αὐτονόμηση τοῦ μέρους 

λοιπόν εἶναι ὑπόθεση τῆς τέχνης, τεχνική ὑπόθεση. Καί δέν εἶναι ἴσως 

τυχαῖο πού ὁ Simmel ἀσχολεῖται μέ τό τοπίο ὅταν ἐκεῖνο αὐτονομεῖται 

ὡς θέμα γιά τήν τέχνη.  

 

 

                                                           
1 Wagenbach, Berlin, 1984. 
2 “Philosophie der Landschaft”, (σ. 130-139). Βλέπε καί γαλλική ἔκδοση: 

Georg Simmel,  La tragédie de la culture, Rivages, “Philosophie du 

paysage”, σ. 229-244, σ. 232 γιά τό συγκεκριμένο ἀπόσπασμα. 
3 Ibid. σ. 230. Τό τοπίο ὀργανώνεται ὡς κλειστό ὀπτικό πεδίο πού 

προσφέρεται ἀπό την ἐπιλογή κάποιας θέσης γιά τήν παρατήρησή του, 

παρότι τό ἴδιο δέν παρουσιάζεται ποτέ ἐπακριβῶς ὁριοθετημένο. 
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῾Η παρατήρηση τοῦ Simmel μᾶς ἐνδιαφέρει ἐδῶ γιά δύο λόγους καί 

στό μέτρο πού διανοίγει δύο προοπτικές: ἡ πρώτη ἀφορᾶ κάποια 

κατανόηση τῆς ἴδιας τῆς φύσεως καί ἡ δεύτερη ἀφορᾶ τή δράση τῆς 

ἴδιας τῆς ἀρχιτεκτονικῆς μέσα στό τοπίο.  

 

α. ῾Η ἔννοια τῆς φύσεως δέν ἐξαιρεῖται ἀπό τήν τάση ἀπότμησης καί 

τεμαχισμοῦ πού χαρακτηρίζει τήν σύλληψη κάθε ἔννοιας. Κάθε ἔννοια 

δέν εἶναι σέ καμία στιγμή τίποτε περισσότερο ἀπό ἕνα ἀπόσπασμα τοῦ 

ἑαυτοῦ της, ἀπόσπασμα πού τήν ὀργανώνει ἀνάλογα μέ τήν ἑκάστοτε 

χρήση της. ῾Η ἴδια ἡ πράξη τῆς ἀπότμησης παρουσιάζεται καί αὐτή 

προβληματική, ἐφόσον δέν ὑπάρχει τρόπος ἀσφαλοῦς καθορισμοῦ 

τοῦ περιέχοντος καί περιεχομένου: ἀπό ποιό ἀκριβῶς ὅλον ἀποσπᾶται 

ποιό μερος; ῾Η κάθε ἔννοια ἀρνεῖται νά παρουσιαστεῖ ὡς ὅλον. Κι 

ὡστόσο κανένα ἀπόσπασμά της δέν τήν ἐξαντλεῖ. ῾Η γλώσσα 

῾῾δημιουργεῖ᾿᾿ τό ἰλιγγιῶδες φαινόμενο τῆς αὐτονόμησης τοῦ μέρους, 

τό ὁποῖο συλλαμβάνει ὁ Simmel μέ ἀφορμή τή φύση καί τό τοπίο. 

῞Οπως γιά κάθε ἄλλη ἔννοια, ἡ ἀπότμηση καί τό σχίσμα μέσα στήν 

ἔννοια τῆς φύσεως (πού ἀναγνωρίζει τήν ἴδια τή φύση ὡς κάτι 

ἀδράξιμο, διαχειρίσιμο, παρουσιάσιμο) εἶναι ἔργο κάθε προσέγγισής 

της. Κάθε προσέγγιση τῆς φύσεως, κάθε χρήση τῆς ἔννοιας ἀσκεῖ 

κάποια βία στήν ἔννοια προκειμένου νά τήν περιορίσει. Κάθε 

προσέγγιση τῆς φύσεως εἶναι λοιπόν ἐξ ὑποθέσεως καί αὐτή 

τοπιογραφική. ῾Η φύση κάθε φορά μέ κάποια τεχνική, ἀποσπᾶται ἀπό 

κάτι εὐρύτερο πού ἐπιμένει νά μήν ὁριοθετεῖται μέ ἀκρίβεια. 

῞Οπως σημειώνει ὁ Dürer, εἶναι «ἡ τέχνη» πού «κρύβεται μέσα στή 

φύση· ὅποιος μπορεῖ νά τήν ἀποσπάσει, αὐτός τήν ἔχει». Καί ὅπως 

συμπληρώνει ὁ Heidegger: «Μέσα στή φύση κρύβεται ἕνα σχίσμα, ἕνα 

μέτρο, ἕνα ὅριο καί μιά ἐγγενής δυνατότητα προαγωγῆς τους, ἡ 

τέχνη»4. 

Φύση καί τέχνη δέν θά ἔπρεπε νά παρουσιάζονται ὡς ἀντιτιθέμενες 

μόνον ἔννοιες, δέν θά ἔπρεπε νά φανταζόμαστε ὅτι κάποιο στεγανό 

ὅριο διαχωρίζει τήν μία ἀπό τήν ἄλλη. Πρίν διαβάσουμε τό ἐπιχείρημα 

διατυπωμένο μέ ἀκρίβεια στόν Heidegger τῆς Προελεύσεως τοῦ ἔργου 

τέχνης 5, ψηλαφοῦμε τόν σκελετό του στόν Schiller τῆς ᾿Αφελοῦς καί 

                                                           
4 “Der Ursprung des Kunstwerkes”, Holzwege, Φραγκφούρτη 1950, σ. 

58 καί «Ἡ προέλευση τοῦ ἔργου τέχνης», μτφρ. Γιάννη Τζαβάρα. 

Δωδώνη, Ἀθήνα, 1986, σ. 117 -118. 
5 Ibid. 
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Συναισθηματικῆς Ποιήσεως 6. ῾Η φύση ἐμφανίζεται ὅταν ἡ τέχνη 

κατορθώνει νά τήν ἀποσπᾶ. Δέν μπορεῖ ποτέ νά μένει καθαρή φύση, 

ὅπως βέβαια δέν μπορεῖ νά ἀποτελεῖ καθαρό τέχνημα: δέν θά ἦταν 

ὅμως κάτι χωρίς τήν τέχνη. ῾Ο Schiller ἤδη στό τέλος τοῦ 18ου αἰώνα 

παρατηρεῖ ὅτι «ἡ φύση ἐξαφανίζεται σιγά σιγά ὡς ἐμπειρία: τήν 

βλέπουμε νά ἀνατέλλει ὡς ἰδέα καί ὡς ἀντικείμενο». Μήπως καί ἀπό 

τά λόγια τοῦ ᾿Αξελοῦ γιά τήν «ποιητικότητα τοῦ κόσμου» δέν 

μποροῦμε νά συντάξουμε τήν εἰκόνα κάποιας κοσμικῆς φύσεως πού ἡ 

διαπίστωση τῆς ὕπαρξής της εἶναι ἤδη ποιητική, μέ τήν πιό πεζή 

ἔννοια τοῦ ὅρου, εἶναι ἤδη δηλαδή ὑπόθεση τῆς τέχνης;7 ῾Η φύση 

μέσα στήν τέχνη, ἡ ἔννοια μέσα στό ἀπόσπασμά της: ὅλα βρίσκονται 

στούς στροβίλους τῶν παιχνιδιῶν τῆς γλώσσας.  

 

Κι ὡστόσο ἡ ἔννοια τῆς φύσεως δέν ἀποτελεῖ ὁποιαδήποτε ἔννοια.  

Τί θά διαφοροποιοῦσε τή φύση καί τό εἶδος τῆς ἀποτμήσεως πού 

ἀφορᾶ τήν ἑκάστοτε συλληψή της ἀπό τήν ἀπότμηση πού μέ τόση 

φυσικότητα δεχόμαστε ὅτι ἐνεργεῖ γιά κάθε ἔννοια τῆς γλώσσας; Τί 

καθιστᾶ τό τοπιογράφημα σύλληψη ἰδιαίτερου ἐνδιαφέροντος;  

Εἴδαμε ὅτι τό γεγονός τῆς ἀπόσπασης τοῦ τοπίου ἀπό τήν φύση, (τοῦ 

πεπερασμένου ἀπό τό ἀπέραντο) ἀφορᾶ συνολικά τή γλώσσα. Καί ἡ 

«ἀφέλεια» τοῦ τοπιογραφήματος συνίσταται στήν πεπερασμένη 

ἀπόδοση του ἀπείρου. ῾Οποιουδήποτε ὅμως ἀπείρου; ῎Ισως ὄχι. Τό 

τοπιογράφημα ὡς ἀπόσπασμα τῆς φύσεως ἐργάζεται γιά τήν 

καταγραφή, γιά τόν περιορισμό, γιά τήν φανέρωση κάποιας ἰδιαίτερης 

ὁλότητας. ῾Ολότητας τῆς ὁποίας τό εἶδος διακρίνεται ἀπό κάποια τάση 

ἐπεξήγησης τῆς κοσμικῆς ἐνότητας καί σταθερότητας. ῾Ως τέτοια 

ὁλότητα θά μποροῦσε νά κατανοήσουμε τήν φύση καί σέ τέτοιες 

ὁλότητες κάθε τι μπορεῖ νά μοιάζει ὑποταγμένο ἐξ ὁρισμοῦ.  

Τό τοπιογράφημα θά εἶχε ἔτσι κατά αὐτονόητο τρόπο κάποια 

θεολογική διάσταση ὑλοποίησης τοῦ ἀπείρου, σύλληψης τοῦ 

ἀσύλληπτου. ῾Η «ἀφέλεια» τῆς τοπιογραφίας8 θά βρισκόταν ἔτσι 

                                                           
6 Ἐκδόσεις στιγμή, Ἀθήνα, 1985, μτφρ. Π. Κονδύλη (1795, 1798). 
7 “La fin de l’art et la poéticité du monde”,  Métamorphoses, Παρίσι, 

1991, σ. 135 - 152. Ἡ προοπτική τῆς παρατήρησής μας ἔχει βέβαια 

διανοιχθεῖ ἀπό τήν θεωρητική ἐπεξεργασία τοῦ θέματος ἀπό τόν Joseph 

Beuys (1921 – 1986). 
8 Ἡ δική της προσπάθεια νά ἐκφράζει μέ πεπερασμένο τρόπο τό ἄπειρο. 
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(πέραν τῆς πεπερασμένης ἀπόδοσης τοῦ ἀπείρου) στήν ἐνσάρκωση ἤ 

στήν καταγραφή τοῦ θείου. 

 

 

 

β. ῾Η ἀρχιτεκτονική ἐργάζεται γιά τήν σχέση μέ τή φύση, γιά τήν 

αὐτονομία της, τήν ἀποκοπή της ἀπό τή φύση καί τή στάση ἀπέναντι 

σ᾿ αὐτήν. Κτίζοντας ὁ ἄνθρωπος ἀποκόπτει ἀπό τό φυσικό, γιά νά 

δημιουργήσει τά δικά του τεχνήματα. Μάχεται μέ τή φύση γιά νά 

ἐπικρατήσει ἀπέναντί της. ᾿Ακόμη περισσότερο: ἡ ἐπικράτηση ἐπί τοῦ 

φυσικοῦ στοιχείου γίνεται μέ βλάβες τοῦ φυσικοῦ. ῾Η ἀποκοπή ἀπό τό 

φυσικό δέν γίνεται χωρίς τραύματα. ῾Η ἴδια ἡ φυσική πρώτη ὕλη, τό 

ὑλικό εἶναι ἤδη, ὅπως σημειώνει ἡ Hannah Arendt, «ἕνα προϊόν τῶν 

ἀνθρώπινων χεριῶν, πού τό ἀπέσπασαν ἀπό τόν φυσικό του χῶρο, 

εἴτε καταστρέφοντας μιά βιολογική διαδικασία, ὅπως στήν περίπτωση 

τοῦ δέντρου πού πρέπει νά καταστραφεῖ γιά νά προσφέρει ξυλεία, εἴτε 

διακόπτοντας κάποια ἀπό τίς βραδύτερες φυσικές διαδικασίες, ὅπως 

στήν περίπτωση τοῦ σιδήρου, τοῦ λίθου ἤ τοῦ μαρμάρου, πού 

ἀποσπῶνται ἀπό τά σπλάχνα τῆς γῆς. Αὐτό τό στοιχεῖο βιασμοῦ καί 

βίας ἐνυπάρχει σέ κάθε κατασκευή, καί ὁ homo faber, ὁ δημιουργός 

τοῦ ἀνθρώπινου τεχνουργήματος, ὑπῆρξε πάντοτε ἕνας 

καταστροφέας τῆς φύσης»9.  

῾Η ἀρχιτεκτονική παρουσιάζει μακρά παράδοση ἀντιπαράθεσης μέ τή 

φύση, παράδοση ἐπικράτησης ἐπί τοῦ φυσικοῦ στοιχείου. ῾Η τέχνη 

τῆς ἀπόσπασης ἀπό τή φύση, τῆς προσέγγισης τῆς φύσεως, 

προϋποθέτει καί ἀναδεικνύει τή βία τῆς ἀπόσπασης. ῾Η ἀρχιτεκτονική 

ἀποκόπτεται ἀπό τό τοπίο, μέ κάποια ἐνεργητική παρέμβαση ἐπί τῆς 

φύσεως.  

 

῾Ο ἄνθρωπος χρησιμοποιεῖ τή βία τῆς ἀπόσπασης ἀπό τή φύση καί 

παραδίδεται ταυτόχρονα στό πιό νωχελικό βόλεμα στήν ἀγκαλιά της. 

Μέ τήν ἀρχιτεκτονική ἡ φύση καταστρέφεται καί συγχρόνως 

ὀργανώνεται: σέ κάθε κτίσμα ὑπάρχει ἡ ἀνάμνηση φυσικῶν 

κοιλοτήτων, ἀποσπασμάτων τῆς φύσης, καί ὑπ᾿ αὐτή τήν ἔννοια ἡ 

ἀρχιτεκτονική θά ἦταν καταδικασμένη νά τοπιογραφεῖ, νά μιμεῖται καί 

νά περιορίζει τή φύση. ῾Η διπλή κίνηση -πού συγχρόνως ἀπωθεῖ τό 

                                                           
9 Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση (Vita activa), Ἀθήνα, 1986, (Σικάγο, 1958), 

μτφρ, Στ. Ροζάνη, Γερ. Λυκιαρδόπουλου, σ. 193. 
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φυσικό καί τό ἀναζητάει- ἦταν πάντοτε ἡ κίνηση τῆς ἀρχιτεκτονικῆς. 

Καί κάθε «τοπιογραφική» παρέμβαση, μέ τήν ἔννοια πού τώρα τή 

διαμορφώνουμε (σέ κάποια ἐπέκταση τῆς κατανόησής της ἀπό τόν 

Simmel), ταυτόχρονα ἀρνεῖται καί ὑποδέχεται τήν φύση. ᾿Από τήν 

ἐποχή τοῦ Hegel διαπιστώνουμε κάποια ἀμφιλεγόμενη σχέση (double 

bind) τῆς ἀρχιτεκτονικῆς μέ τή φύση10.  

῾Η φύση λοιπόν θεματοποιεῖται ὄχι ὅταν ἡ ἑκάστοτε ἀρχιτεκτονική 

συσσωματώνεται σέ αὐτήν, ὄχι μόνον ὅταν καταφάσκεται ἡ 

ἀκεραιότητα καί ἡ ἀμέρειά τῆς φύσης11, ἀλλά ἐπίσης καί ὅταν 

προβάλλεται ἀπέναντί της ἀντίσταση. ῾Η ἀνάδειξη αὐτῆς τῆς 

ἀντίστασης σέ ἀρχιτεκτονικό θέμα ἀπέδιδε πάντοτε κάποια μνημειακή 

διάσταση στή νίκη τοῦ ἀνθρώπινου τεχνήματος ἐπί τοῦ φυσικοῦ 

πεδίου. Τό τέχνημα σέ αὐτές τίς περιπτώσεις γίνεται κάτι πού 

ἀνακοινώνεται ἐξ ἀρχῆς ὡς ἀφύσικο, πού ἐμφανίζεται ὡς 

εὐαπόσπαστο, κεχωρισμένο ὅλον, ἀντιπαρατιθέμενο πρόσωπο μέ 

πρόσωπο πρός τό τοπίο. ῾Η συνδιαλαγή του μέ τό τοπίο εἶναι 

συνδιαλαγή πού ἐπιχειρεῖ τό σχίσμα καί τόν χωρισμό. Καί βέβαια ἡ 

πρόθεση αὐτῆς τῆς ἀντιπαράθεσης μέ τή φύση ἐξ ἀρχῆς 

παρουσιάζεται θριαμβευτική καί τήν ἴδια στιγμή ὑβριστική, ὅπως στόν 

μύθο τῆς Βαβέλ. Τό κτίσιμο, ἠ ἀνέγερση, ἡ ὄρθωση, εἶναι 

ἀναπόσπαστα συνδεδεμένες μέ τήν μυθοποίηση τῆς ἀνθρώπινης 

δύναμης.  

Τήν ἐξιδανίκευση τῆς ἀνέγερσης ὀργανώνει σέ θεωρητικό ἐπίπεδο ὁ 

schopenhaouer, ἀφοῦ στό ἔργο του12 «τό βάρος καί ἡ ἀντίσταση στό 

βάρος εἶναι τά μόνα ἀντικείμενα τῆς τέχνης τοῦ κτίζειν (Baukunst)»13. 

                                                           
10 Ὁ Daniel Payot στήν ἀνάγνωση τῆς Αἰσθητικῆς πού ἐπιχειρεῖ  

ὀργανώνει αὐτήν τήν ταυτόχρονη ἕλξη καί ἄπωση πρός τό φυσικό 

στοιχεῖο γύρω ἀπό τήν ἑγελιανή Verwunderung. Le philosophe et 

l’architecte, Aubier, Paris, 1982 
11 Ἡ κατάφαση αὐτή συνιστᾶ οὔτως ἤ ἄλλως προβληματικό καί 

ἑπομένως μη ἐκτελέσιμο πρόγραμμα. 
12 Ὁ κόσμος ὡς βούληση καί ὡς παράσταση, γαλλ. μτφρ. Α. Burdeau, 

puf, Παρίσι, 1966: ἀπόσπασμα τῆς σελίδας 141 τῆς γαλλικῆς ἔκδοσης 

ἀναφέρεται ἀπό τόν Bruno Queysanne στήν εἰσαγωγή στο 

Prolégomènes a une psychologie de l’architecture, (1886), Παρίσι, 

1996, σ. 19. 
13 Ὅπως συμπυκνώνει ὁ Wölfflin τίς ἰδέες τοῦ Schopenhauer, 

Prolégomènes a une psychologie de l’architecture, ibid., σ. 44. 
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Καί γιά τόν Heinrich Wölfflin πού ἀκολουθεῖ τήν σοπεναουερική 

παράδοση, εἶναι τό ἀνθρώπινο σῶμα πού ἐξηγεῖ γιατί ἐκτιμᾶμε τή 

δύναμη τῆς στάσης ἔναντι τῆς χαλάρωσης πού προηγεῖται τῆς 

πτώσεως. Στό μικρό του δοκίμιο Προλεγόμενα σέ μία ψυχολογία τῆς 

ἀρχιτεκτονικῆς γράφει: «γιατί κανείς δέν μαγεύεται ὅταν ἡ πέτρα 

πέφτει στή γῆ, γιατί αὐτό μᾶς φαίνεται τόσο φυσικό; δέν ἔχουμε 

καμιά ἔνδειξη τῆς αἰτίας αὐτοῦ τοῦ γεγονότος, ἡ ἐξήγησή του 

βρίσκεται μόνο στήν καθαρή ἐμπειρία μας. Φέραμε βάρη καί 

δοκιμάσαμε τήν ἐμπειρία τῆς πίεσης καί τῆς ἀντίδρασης σέ αὐτήν, 

ἔχουμε καταρρεύσει στό ἔδαφος, ὅταν πλέον δέν μπορούσαμε νά 

ἀντιτάξουμε καμιά δύναμη, ὅταν ἡ βαρύτητα ἕλκει πρός τά κάτω 

ὁλόκληρο τό σῶμα μας· γιά τό λόγο αὐτό ξέρουμε νά ἐκτιμᾶμε τήν 

ἁπλή ἠρεμία μιᾶς κολόνας ἤ νά θεωροῦμε εὐνόητη τήν ἐπιθυμία κάθε 

εἴδους ὕλης νά ἐξαπλωθεῖ ἄμορφη στό ἔδαφος»14. 

῾Η μάχη γιά τό ἵστασθαι καί τό ἀνεγείρειν εἶναι μάχη τοῦ ἀνθρώπινου 

σώματος. Κάθε  ἐγειρόμενο, ἱστάμενο κτίσμα καταπονεῖται ὅπως ἕνας 

ζωντανός ἄνθρωπος μέ θέληση γιά στάση. Μαζί μέ κάθε κτίριο 

ὀρθώνεται ἕνα ἀνθρώπινο σῶμα. Τό σχέδιο τοῦ Μεγάλου ᾿Αλεξάνδρου 

γιά μιά νέα πόλη στόν ῎Αθω (σχ.1) θά ἐξέφραζε ἴσως κάποια τέτοια 

ἀκραία κίνηση ὄρθωσης τοῦ ἀνθρωπινου σώματος στό τοπίο. 

Παραπλεύρως πρός τήν ἱστορική μνημειακή διάσταση ἑνός ἔργου πού 

δέν ὑλοποιήθηκε ποτέ, τό βουνό, τό «φυσικό ἀρχιτεκτόνημα» (σχ.2) 

λειτουργεῖ ὡς ἁπλό φόντο γιά τήν ἀνάδειξη κάποιας ἀνθρώπινης 

διιστορικῆς μνημειακότητας, ἐνῶ ταυτόχρονα προωθεῖται κάποιου 

εἴδους θεοποίηση τοῦ ἀνθρώπινου. 

 

Σέ κάποια σειρά κειμένων ἀρχιτεκτόνων καί θεωρητικῶν τῆς 

ἀρχιτεκτονικῆς, πού τροφοδοτεῖται καί ἀπό πολλά κείμενα τῆς ἐποχῆς 

τοῦ μοντερνισμοῦ παρουσιάζεται κάποια ἰδέα ἐξαφάνισης τῆς 

ἀρχιτεκτονικῆς μέσα στή φύση. Εἶναι ἕνα πρόγραμμα πού φαίνεται 

ἑλκυστικό στή σύγχρονη ἐποχή γιά πολλούς. ᾿Ακόμα καί στίς πιό 

διαδεδομένες ρητορικές ἐξάρσεις τοῦ μοντερνισμοῦ, στά πολεοδομικά 

σχέδια τοῦ Le Corbusier (σχ.3) γιά παράδειγμα, παρουσιάζεται ἡ 

βασική αὐτή θέση: τό τοπίο προγραμματικά ὀφείλει νά μείνει 

ἀδιατάρακτο, κι ἄς μήν μένει βέβαια ἀδιατάρακτο ἀπό τίς παρεμβάσεις 

πού προτείνονται. 

                                                           
14 Ιbid., σ. 30. 
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῾Η ἠθική τῆς προστασίας τῆς φύσεως ἀπό τήν ἀρχιτεκτονική, ἡ 

ἐπικέντρωση στό τοπίο γίνεται μέ ἰδιαίτερη ἔμφαση στό θεωρητικό 

ἔργο τοῦ Loos. ῾῾Μοῦ ἐπιτρέπετε νά σᾶς ὁδηγήσω στίς ὄχθες μιᾶς 

λίμνης στό βουνό; ῾Ο οὐρανός εἶναι γαλανός, τά νερά πράσινα καί ὅλα 

εἶναι βαθιά εἰρηνικά. Τά βουνά καί τά σύννεφα καθρεφτίζονται μέσα 

στή λίμνη, ὅπως καθρεφτίζονται καί τά σπίτια, οἱ αὐλές, τά περιβόλια 

καί οἱ ἐκκλησίες. Δέν μοιάζουν φτιαγμένα ἀπό ἀνθρώπινο χέρι ἀλλά 

ἀπό τό Θεϊκό ἐργαστήριο, σάν τά βουνά καί τά δέντρα, τά σύννεφα 

καί τόν γαλανό οὐρανό. Καί ὅλα ἀποπνέουν ὀμορφιά καί γαλήνη.  

῎Α, τί εἶναι αὐτό; Μιά παραφωνία μέσα στήν ἁρμονία. Σάν 

ἀπροσδόκητη κραυγή. Στό κέντρο, κάτω ἀπό τά σπίτια τῶν χωρικῶν, 

πού δέν δημιουργήθηκαν ἀπ᾿ αὐτούς ἀλλά ἀπό τόν Θεό, ὑπάρχει μιά 

βίλλα. Τήν ἔφτιαξε ἄραγε ἕνας καλός ἤ ἕνας κακός ἀρχιτέκτονας; Δέν 

ξέρω. Τό μόνο πού ξέρω εἶναι ὅτι ἡ γαλήνη καί ἡ ὀμορφιά δέν 

ὑπάρχουν πιά ...  

Καί ρωτάω ξανά: γιατί ὁ ἀρχιτέκτονας, εἴτε εἶναι καλός εἴτε κακός, 

βιάζει τή λίμνη; ῞Οπως σχεδόν κάθε κάτοικος τῆς πόλης, ὁ 

ἀρχιτέκτονας δέν ἔχει πολιτιστική παιδεία. Δέν διαθέτει τήν ἀσφάλεια 

τοῦ χωρικοῦ, πού ἔχει ἔμφυτη μιά τέτοια παιδεία. ῾Ο κάτοικος τῆς 

πόλης εἶναι ἕνας νεόπλουτος.  

᾿Ονομάζω πολιτιστική παιδεία ἐκείνη τήν ἰσορροπία τοῦ ἐσωτερικοῦ 

καί τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου τοῦ ἀνθρώπου, πού εἶναι ἄλλωστε ἡ μόνη 

ἐγγύηση μιᾶς λογικῆς σκέψης καί πράξης.᾿᾿15

Στό ἀπόσπασμα γινόμαστε μάρτυρες κάποιας νέας ἐμφανίσεως τοῦ 

Θεοῦ στό τοπίο. Τό ἴδιο τό ἐνταγμένο στή φύση κτίσμα φτιάχτηκε 

ἴσως στό θεϊκό ἐργαστήριο, γράφει ὁ Loos. ῾Ο χωρικός, γιά τόν Loos, 

εἶναι σέ θέση νά γίνει φορέας της θεϊκῆς αὐτῆς δημιουργικῆς δύναμης 

πού πλησιάζει τό θεϊκό χωρίς κἄν νά τό ἀναζητᾶ16. Νά κτίζει ἕνα 

κτίσμα μέ τόν τρόπο πού ἡ φύση φτιάχνει τά ἔργα της. Κτίσμα πού 

                                                           
15 Loos, Architektur, 1910, ἀναφέρεται ἀπό τόν Kenneth Frampton, 

Μοντέρνα ἀρχιτεκτονική, (Λονδίνο, 1981, 1985), μτφρ. Θ. Ἀνδρουλάκη, 

Μ. Παγκάλου, ἐπιμ. Ἀ. Κούρκουλα, Θεμέλιο, Ἀθήνα, 1987, στήν ἀρχή 

τοῦ 8ου κεφαλαίου, σ. 89. 
16 «Ὁ χωρικός κάνει τήν στέγη», γράφει σέ ἄλλο σημεῖο ὁ Loos. «Τί 

εἴδους στέγη; Ὄμορφη ἤ ἄσχημη; Δέν ξέρει. Κάνει τήν στέγη». 

Ἀναφέρεται καί ἀπό τόν Ἄρη Κωνσταντινίδη, Σύγχρονη ἀληθινή 

ἀρχιτεκτονική, Ἀθήνα, 1978, σ. 42. 
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βλασταίνει στή γῆ ὡς λουλούδι συμπληρώνει ὁ Κωνσταντινίδης17, πού 

ἀκολουθεῖ ἐν πολλοῖς τή θεωρητική γραμμή τοῦ Loos. 

῾Ο κάτοικος τῆς πόλης παρουσιάζεται στόν Loos ὡς ἄθεος ὑβριστής, 

τήν στιγμή τῆς ἐπιστροφῆς του στή φύση. ῾Η ἐπιστροφή του ἐκφράζει 

ἐδῶ κάποια «ἀφύσικη» καταστροφική κίνηση. 

῾Η ἄποψη τοῦ Loos εἶναι ἀρκετά περιθωριοποιημένη στήν ἐξέλιξη τῆς 

μοντέρνας ἀρχιτεκτονικῆς. Περιθωριοποιημένη πολλές φορές σέ 

κείμενα ἀρχιτεκτόνων πού (ἐνῶ ξεκινοῦν ἀπό τήν ἴδια ἀφοσίωση στό 

τοπίο) προκρίνουν ἄλλες θέσεις γιά τή δράση τῶν ἀρχιτεκτόνων στό 

τοπίο. Περιθωριοποιημένη ἐπίσης ἀναγκαστικά τή στιγμή τῆς πράξης 

ὅταν οἱ ἀρχιτέκτονες καλοῦνται νά κτίσουν ἔξω ἀπό τήν πόλη, ἀκόμη 

καί ἄν ἔχουν ἐκφράσει παρόμοιες ἰδέες μέ ἐκεῖνες τοῦ Loos. 

῾Ο Frank Lloyd Wright γράφει τά ἐξῆς σέ ἐμφανή ἀσυμφωνία μέ τόν 

Loos:  

῾῾Κατά τήν ἐπιλογή οἰκοπέδου γιά τό σπίτι σας, τίθεται πάντοτε τό 

ἐρώτημα τῆς ἀπόστασης πού πρέπει νά κρατήσει κανείς ἀπό τήν πόλη 

... . Τό καλύτερο πού ἔχει νά κάνει κανείς εἶναι νά πάει ὅσο πιό μακριά 

μπορεῖ. ᾿Αποφύγετε τά προάστεια -τίς ὑπνουπόλεις- μέ κάθε τρόπο. 

Πηγαίνετε μακριά στήν ἐξοχή -ἐκεῖ ὅπου θεωρεῖτε ὅτι εἶναι [ἀκόμα] 

                                                           
17 Ὁ ἀρχιτέκτων γιά τόν Κωνσταντινίδη πρέπει νά δρᾶ ὅπως ἡ φύση, 

πρέπει νά δίνει τέτοιες μορφές στά κτίριά του ὥστε νά φαίνεται ὅτι 

φύτρωσαν στό ἔδαφος. Στό Ἡ ἀρχιτεκτονική τῆς Ἀρχιτεκτονικῆς. 

Ἡμερολογιακά Σημειώματα, Ἄγρα, Ἀθήνα, 1992, σ. 31, γράφει : «Γιατί 

αἰσθάνομαι πώς αὐτά πού θά ἔχτιζα θά ἔπρεπε νά στέκουνε ἀπάνω στό 

ἔδαφος ὅπως τά δέντρα καί πού στά χρώματά τους θά δείχνουνε σάν 

τά ἀγριολούλουδα». Κα ίσέ ἄλλο κείμενο: «Ὅπως ἕνα δέντρο πού τό 

ἔχεις φυτέψει σωστά καί στό χῶμα πού τοῦ χρειάζεται» (σ. 207). Ἄς 

μήν ξεχνᾶμε ἐπίσης Τά Θεόκτιστα, βιβλίο πού κυκλοφορεῖ μετά ἀπό τόν 

θάνατο τοῦ ἀρχιτέκτονα ἀπό τίς Πανεπιστημιακές Ἐκδόσεις Κρήτης καί 

προαναγγέλεται στά Προλεγόμενα γιά τά βιβλία πού βρίσκονται στά 

σκαριά, Ἄγρα, Ἀθήνα, 1989, σ. 49 - 51, σ. 51: «Γιατί ἔχουμε νά 

κάνουμε λοιπόν, μέ τοπία καί μέ σπίτια, πού λές καί τά ‘χουνε χτίσει καί 

κάποιοι Θεοί καί ὄχι μονάχα ἀνθρώπινα χέρια. Γι’ αὐτό καί Θεόκτιστα 

καί ‘ἀπ’ αἰώνων’ καί ‘εἰς αἰώνα τῶν ἄπαντα’ καλοβαλμένα καί λιτά καί 

ἁπλά καί αὐτονόητα». 
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ὑπερβολικά μακριά- καί ὅταν ἄλλοι ἀκολουθήσουν, ὅπως θά τό 

κάνουν ... προχωρεῖστε παραπέρα᾿᾿18. 

῾Ο θαυμασμός τῆς φύσης καί τοῦ τοπίου, ὅπως ἔχει βαθιά 

καλλιεργηθεῖ στόν κυρίαρχο τοῦ πλανήτη κάτοικο τῆς πόλης, 

ταυτόχρονα τόν ἀναστέλλει θεωρητικά ἀπό τήν ὕβρι τῆς καταστροφῆς 

τοῦ τοπίου, καί ἀπό τήν ἄλλη ὁ ἴδιος θαυμασμός τόν κάνει νά ἐπιθυμεῖ 

κάποιο παράθυρο πρός τή φύση19, κάποιο παρατηρητήριο πού δέν 

μπορεῖ νά εἶναι ἀόρατο.  

Τό ἀόρατο καί ὁ προβληματισμός περί αὐτό βρίσκονται κρυμμένα στό 

πιό μύχιο βάθος τῆς σκέψης τοῦ Κωνσταντινίδη γιά τήν ἀρχιτεκτονική. 

῾Η ἀρχιτεκτονική μέσα στή φύση στόν Κωνσταντινίδη, ὅπως καί στόν 

Loos, εἶναι ἐξ ὑποθέσεως ὕποπτη κάποιας ἁμαρτίας. Τό κτίσμα γιά τόν 

ἕλληνα ἀρχιτέκτονα ὀφείλει νά εἶναι συνάρτηση τῶν συμφραζομένων 

του. ᾿Αληθινή ἀρχιτεκτονική εἶναι γιά ᾿κεῖνον μιά ἀρχιτεκτονική σεμνή 

πού δέν βάζει ὡς στόχο της νά ἐντυπωσιάσει, ἀλλά νά συναιρεθεῖ στό 

περιβάλλον. Τό κτίσμα γιά τόν Κωνσταντινίδη ὀφείλει, κατά κάποιον 

τρόπο νά χαθεῖ: νόμος τῆς σύνθεσης πρέπει νά εἶναι κάποιου εἴδους 

ἐξαφάνιση. 

«῞Οσο πιό τέλεια, πιό ἀληθινή, μπορεῖ νά εἶναι μιά ἀρχιτεκτονική, τόσο 

πιό πολύ πάει νά γίνει τό ἕνα μέ τή φύση πού τήν περιτριγυρίζει. Κι 

ὁπότε, τό τέ-λειο καί ἀληθινό ἀρχιτεκτονικό ἔργο, εἶναι κάτι σάν μιά 

δεύτερη φύση, πού τήν ἔπλασε ὁ ἄνθρωπος μέ τά χέρια του καί μέ τό 

μυαλό τῆς ψυχῆς του».20

                                                           
18 Frank Lloyd Wright: The Natural House, Nέα Ὑόρκη, 1954, σ. 134 -

136. 
19 Βλ. τίς παρατηρήσεις τῆς Beatriz Colomina πού σχετίζονται μέ το 

ταυτόχρονο κτίσιμο τῆς θέας καί τοῦ σπιτιοῦ στήν περίπτωση τοῦ Le 

Corbusier. «Ἡ συμφωνία μέ τήν φύση ἐπικυρώθηκε», γράφει ὁ Le Corbusier. 

Beatriz Colomina, “The split wall: Domestic Voyerism”, Sexuality and Space, 

Princeton Architectural Press, 1992 
20 Ἡ ἀρχιτεκτονική τῆς Ἀρχιτεκτονικῆς. Ἡμερολογιακά Σημειώματα , ὅ.π., 

σ. 210 - 211. Εἶναι ἡ σχέση τῆς ἀρχιτεκτονικῆς μέ τήν φύση πού κυρίως 

καθορίζει τό σημεῖο τριβῆς τοῦ Κωνσταντινίδη μέ τόν Mies Van der Rohe, τόν 

ὁποῖον τόσο θαυμάζει κατά τά ἄλλα. Πβ. τό ἄρθρο τοῦ Κωνσταντινίδη γιά τόν 

Mies Van der Rohe  στό  εἰδικό ἀφιέρωμα τοῦ περιοδικοῦ Bauen + Wohnen, 

Μόναχο 1966, τ. 5, σ. 193-194. Ὁ Mies δέν πίστευε ποτέ ὅτι τό πεδίο πάνω στό 

ὁποῖο ἐπικάθεται ἕνα κτίσμα εἶναι κάτι ἰδιαίτερα σημαντικό. Ἰσχυριζόταν ὅτι μέ 

τήν βοήθεια τῆς τεχνολογίας τό κλίμα τό κτίζουμε ἐμεῖς. Ἐνδιαφερόταν γιά ἕνα 

καλό κτίσμα καί ὅπως ἔλεγε τό τοποθετοῦσε μετά «στήν καλύτερη δυνατή 
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Τί σημαίνει ὅμως στήν πράξη ὅτι ἡ ἀρχιτεκτονική ἀκολουθεῖ τό τοπίο; ῾Ο Κωνσταντινίδης 

ἀναλαμβάνει νά χτίσει στή φύση, σέ ἐλεύθερα τοπία. Καί ἔχει ἐνδιαφέρον νά δοῦμε πῶς 

ὑλοποιεῖται ἡ συσσωμάτωση στό φυσικό, πῶς ἀπορρίπτεται στήν πράξη ἡ πρόθεση τῆς 

ἐπιβολῆς στό τοπίο. ᾿Ακόμη καί ἡ ρητορική τῆς ἐξαφάνισης καί τῆς ἀρνήσεως τῆς μορφῆς δέν 

μπορεῖ παρά νά στήσει τελικά κάποια μορφή στήν φύση. ῾Ο Κωνσταντινίδης ἀρνεῖται νά 

ὁδηγηθεῖ σέ κάποιο εἶδος ἐξωτερικῆς συγκάλυψης (camouflage) τῶν κτιρίων του· ἄς θυμίζουν 

οἱ παράγκες τῆς ἐλληνικῆς ὑπαίθρου (σχ. 4), πού τόσο θαυμάζει, τά ἔργα τοῦ πολεμικοῦ 

καμουφλάζ (σχ. 5). ῾Η σεμνή μορφή γιά τόν Κωνσταντινίδη δέν εἶναι ἄρνηση τῆς μορφῆς καί 

τό κτίσμα τῆς ᾿Αναβύσσου  

 
δεσπόζει στό φυσικό του περιβάλλον21. Συμπυκνώνει τό τοπίο γύρω 

του ὅπως τό κάνει καί 

 ἡ casa Malaparte, 

                                                                                                                                                                      
θέση» κάποιου οἰκοπέδου, ὅπως ἀκουμπᾶμε ἕνα κουτί σπίρτα σέ ἕνα τραπέζι, 

Katherine Kuh , “Mies Van Der Rohe”, in: The Open Eye: in pursuit of art, 

Harper & Row, 1971, σ. 33-39., σ. 35. Τήν κριτική του στή συγκεκριμένη 

ἀρχιτεκτονική πρόθεση καταθέτει ὁ Κωνσταντινίδης στό Σύγχρονη Ἀληθινή 

Ἀρχιτεκτονική, Ἀθήνα, 1978, σ. 46, μέ ἀφορμή δύο σχέδια τοῦ Le Corbusier.  
21 Ὅπως δεσπόζουν στό περιβάλλον τά ξωκκλήσια τῆς Μυκόνου πού ὁ 

Κωνσταντινίδης τά ἔχει παρατηρήσει τόσο προσεκτικά: Ἄρη 

Κωνσταντινίδη, Ξωκκλήσια τῆς Μυκόνου, Ἀθήνα, 1953. 
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ἡ casa a Vello di Marone 

 

, ἡ Villa Savoye  

καί τό σπίτι τοῦ καταρράκτη,  
 

ὅπως ἐπίσης καί τόσα ἄλλα ἀρχιτεκτονικά τοπιογραφήματα22. Τέτοια 

κτίσματα γράφουν στό τοπίο, ὄχι ὅπως γράφουμε σέ ἕνα ἄγραφο 

πίνακα. ᾿Οργανώνουν τό τοπίο· ῾῾τοπιογραφοῦν᾿᾿ ἐπειδή καταφέρνουν 

μέ ἀφέλεια καί μαεστρία νά περιορίσουν τό ἀπεριόριστο καί νά 

ἐνσαρκώσουν κάτι πού θυμίζει ὅ,τι ξέραμε ὡς θεϊκό, ἱστάμενα μέ ἁπλό 

τρόπο μέσα στή φύση. Τέτοια κτίσματα δεσπόζουν στό τοπίο σάν ἱερά 

παρατηρητήρια. 

                                                           
22 Ἄς διαβάζουμε παράλληλα τό ἀπόσπασμα τοῦ Heidegger ἀπό τήν 

Προέλευση τοῦ ἔργου τέχνης, ὅ.π., σ. 31, κ. ἑξ. τῆς πρωτότυπης 

γερμανικῆς ἔκδοσης. 
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῾Η παραίτηση ἀπό τή δυναμική τοῦ κτίζειν δέν μπορεῖ νά λάβει 

ὑπόσταση, ἐφόσον καταφάσκουμε σέ ὁποιαδήποτε ἀνέγερση. ῾Η 

ἀρχιτεκτονική στή φύση καλεῖται σέ αὐτό τό θεωρητικό πλαίσιο νά 

δοκιμάσει πολλῶν εἰδῶν τεμαχισμούς τῆς φύσεως: νά ἀποκόψει 

κάποιο μέρος ἀπό τήν χωρίς ὅρια ἔννοια καί νά τήν ἐξειδικεύσει, νά 

ἀποσπάσει κάποιο τμῆμα τῆς φύσεως τήν στιγμή πού ἀποφασίζει τό 

ἄνοιγμά της στή θέα, νά ἀποκόψει φυσικά μέρη της γιά νά τά μιμηθεῖ, 

νά ἀποκοπεῖ καί ἡ ἴδια τέλος ἀπό τή φύση τή στιγμή πού κινεῖται γιά 

νά τήν συναντήσει, τή στιγμή πού ἐπιχειρεῖ τήν ἐνσωμάτωση σέ 

αὐτήν. ῞Ολοι οἱ τεμαχισμοί πού ὑφίσταται ἡ φύση στίς ἀρχιτεκτονικές 

της μεταφορές καθιστοῦν τήν ἀρχιτεκτονική δράση στή φύση, κάποιο 

ἰδιαίτερο τοπιογράφημα γιά τήν ἔννοια τοῦ τοπίου ὅπως τήν 

προσδιορίσαμε μέσω τοῦ ἀποσπάσματος τοῦ Simmel.  

῾Η ἀπόλυτη συνάφεια μέ τό φυσικό τοπίο εἶναι ἐξ ὑποθέσεως 

ἀνέφικτη. Κι ὡστόσο αὐτές οἱ κατοικίες στή φύση τῶν ἀνθρώπων τῆς 

πόλης δέν ἀποτελοῦν ἀνόσιες πράξεις. ᾿Αντιθέτως, τό κτίσμα ὡς 

παρατηρητήριο προσφέρει θέση γιά νά ἐποπτεύεται ἕνα σύνολο τῶν 

φυσικῶν τεμαχισμῶν τῆς κάθε τοπιογραφίας. ῾Ο ἄνθρωπος τιμᾶ τόν 

ἑαυτό του, ὄχι ὅπως τιμοῦσε τόν νικητή τῶν φυσικῶν δυνάμεων, ἀλλά 

μέ τήν ἠρεμία καί τήν ἀσφάλεια ἐκείνου πού ἔχει πρό πολλοῦ 

ἐπικρατήσει, πού παρατηρεῖ μέ νηφαλιότητα ἕνα δικό του πεδίο 

δράσης. ῾Η κατοικία στή φύση, στό τοπίο, ἡ φωτογραφημένη μέ 

τέτοιο τρόπο κατοικία δίνει στόν ἄνθρωπο κάποιο εἶδος ἱερῆς 

προτεραιότητας. ῾Η κατοικία τοῦ ἀνθρώπου τῆς πόλης στήν ὕπαιθρο 

προαναγγέλει ἴσως κάποια παράξενη ἱερή κατοίκηση, κάποια 

ἀκροβατική καί ἀντιφατική σύλληψη πού θά ὁδηγουσε τήν ἱερότητα 

στόν πυρήνα ἐκείνου πού ἀντιμάχεται, στό κατ᾿ ἐξοχήν κοσμικό 

κτίσμα τῆς κατοικίας. Κάποια ἱεροποίηση τοῦ κτίσματος προκύπτει 

μόνον μέ τήν θέση του ἐπί τοῦ τοπίου, ὡς ἀποσπάσματος τῆς φύσης. 

Τέτοια ἐξοχικά σπίτια φανερώνουν ἤδη κάποια ἀντίληψη γιά τό ἱερό 

πού δέν μᾶς ἔχει ἀκόμη ἀπασχολήσει23. ῾Η ἀρχιτεκτονική τῶν 

ἀνθρώπων συνεχίζει νά καθιερώνεται ἀπό τό τοπίο, καί ἡ φωτογραφία 

                                                           
23 «Κάθε ἀντικείμενο πού μετατρέπεται σέ σύμβολο τείνει νά συμπέσει 

μέ τό ὅλον», γράφει ὁ Mircea Eliade στήν Πραγματεία πάνω στήν 

ἱστορία τῶν Θρησκειῶν, μτφρ. Ε. Τσούνη, Ἀθήνα, 1981, σ. 32. Στό 

ἀπόσπασμα ἀναφέρθηκε ὁ φίλος μου ἀρχιτέκτων Μανώλης Κολοκυθᾶς 

σέ διάλεξή του τόν Ἀπρίλιο του 1993. 
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τῶν μοναχικῶν κατοικιῶν στό τοπίο, θά ἀποτελοῦσε ἴσως κάποιο 

ἰδιότυπο ἀρχιτεκτονικό εἰκόνισμα. 
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